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Resumen
El artículo pretende evidenciar cómo la expansión de la palma aceitera implica también la del paramilitarismo 
colombiano a nivel transnacional. Se enfoca en la región norte de la provincia de Esmeraldas (Ecuador), la 
cual hace parte de la región del Chocó biogeográfico, que se extiende a Nariño, Cauca, Chocó (Colombia) 
y llega hasta el sur de Panamá. En esta región confluyen condiciones estructurales de discriminación, 
pobreza, exclusión y violencia que afectan a las poblaciones afrodescendientes y sus formas de organización, 
circunstancias que favorecen la presencia de actores armados, rutas de narcotráfico y expansión de cultivos 
de palma aceitera. Para entender este fenómeno de violencia y acumulación capitalista se debe recurrir a las 
nociones de acumulación por desposesión y economías criminales, todo ello analizado desde el marco de la 
colonialidad del poder.
Palabras clave: Palma aceitera, economía ilegal, paramilitarismo, colonialidad del poder, Ecuador.
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Abstract
The article aims to show how the expansion of oil palm also implicates the Colombian paramilitarism at a 
transnational level. It focuses on the northern region of the province of Esmeraldas (Ecuador), which is part 
of the biogeographic Chocó region which extends through Nariño, Cauca, Chocó (Colombia) and reaches 
the south of Panama. In this region convergent structural conditions of discrimination, poverty, exclusion and 
violence affect Afro-descendant populations and their forms of organization. Such circumstances favor the 
presence of armed actors, drug trafficking routes and expansion of oil palm crops. In order to understand this 
phenomenon of violence and capitalist accumulation, it is necessary to recur to the notions of accumulation 
by dispossession and criminal economies analyzed from the perspective of the coloniality of power.
Keywords: Oil palm, illegal economy, paramilitarism, coloniality of power, Ecuador.
Resumo
O artigo pretende evidenciar como a expansão da palmeira-de-dendê implica também a do paramilitarismo 
colombiano a nível multinacional. Foca-se na região norte da província de Esmeraldas (Equador), a qual faz 
parte da região do Chocó bio-geográfico, que se estende a Nariño, Cauca, Choco (Colômbia) e chega até o 
sul de Panamá. Nesta região confluem condições estruturais de discriminação, pobreza, exclusão e violência 
que afetam às populações afro-descendestes e suas formas de organização, circunstâncias que favorecem a 
presença de rotas de narcotráfico e expansão de cultivos de palmeira-de-dendê. Para entender este fenômeno 
de violência e acumulação capitalista, deve ser recorrido às noções de acumulação por desapropriação e 
economias criminosas, todo isso analisado a partir do marco da colonialidade do poder.
Palavras-chave: Palmeira-de-dendê, economia ilegal, paramilitarismo, colonialidade do poder.
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La investigación realizada por cuatro años da 
cuenta de una realidad compleja en la región nor-
te de Esmeraldas en los cantones de Eloy Alfaro y 
San Lorenzo (Ecuador). Los problemas que con-
fluyen en la región son la minería, las plantaciones 
de palma, la pérdida de territorios de comunidades 
afrodescendientes, la presencia de bandas ‘sica-
riales’ y de grupos armados colombianos. Estos 
últimos trajeron el narcotráfico a la región y tecni-
ficaron el ejercicio de la violencia, a través de una 
economía ilegal, que sentó sus bases sobre el tráfico 
de gas y gasolina, la extracción de oro, el narcotrá-
fico y los préstamos ‘gota a gota’. Esta problemática 
se debe a la poca presencia del Estado ecuatoriano 
en la región y a la creencia de que la zona se en-
cuentra en la periferia, habitada en su mayoría por 
afrodescendientes, teniendo como consecuencia 
un racismo estructural visible, el cual es ejerci-
do tanto por el Estado como por el conjunto de 
la sociedad ecuatoriana. El conflicto colombiano 
potencia las problemáticas y permite entender el 
recrudecimiento de la violencia en momentos 
determinados en la región, como el aumento sus-
tancial de los cultivos de palma entre 2007 y 2010.
En el norte de Esmeraldas confluyen tres gran-
des sistemas: el capital, la raza y la violencia. Es 
importante aclarar que históricamente, desde la 
época colonial hasta la conformación del Estado 
nacional ecuatoriano, el desarrollo del capital en 
la región es extractivista. La minería y la trata de 
esclavos hacen parte de la explotación económica 
de Esmeraldas desde el siglo xvii, continuando en 
el periodo postindependentista cuando Ecuador 
tuvo que, debido a la deuda de la independencia 
con el gobierno británico:
Pagar el 21 por ciento de la deuda total contraída, 
suscribió en 1854 un contrato con los acreedores 
británicos para pagarles ‘con terrenos baldíos y su 
producto’ en la costa y la Amazonia. Fue así como 
en 1857 se adjudicaron a la compañía británica 
Ecuador Land Company, por un periodo de cien 
años, a un precio irrisorio y libre de toda clase de 
impuestos, extensos territorios en la provincia de 
Esmeraldas. La compañía se dedicó a la explotación 
de tagua, madera, oro […] así, después de haber sido 
liberada de la corona española, Esmeraldas pasaba 
a ser una suerte de colonia de la corona británica. 
(Arboleda 2005, p. 107).
María Victoria Arboleda considera que este 
acto del naciente Estado ecuatoriano sería muestra 
de “[...] un patrón de abandono y negligencias al 
que posteriormente estaría sometida la provincia” 
(2005, p. 107). De esta manera, el Estado se desen-
tiende de las decisiones de una parte del territorio 
nacional, puesto que “[…] se entregaron títulos de 
propiedad sobre una extensión de 200.000 cua-
dras cuadradas, en San Lorenzo y Atacames, […] 
así se creó una situación que en nada benefició a la 
provincia y devino más bien en una pesada carga” 
( Jaramillo et al., 1981, p. 25).  
Con el confinamiento de la población afroes-
meraldeña a los designios de la compañía, se le 
suma que:
La compañía emitió su propia moneda –el pai-
lón– con la cual se hacían todas las transacciones 
comerciales en el área, desconociendo así el artículo 
del convenio que mandaba a reconocer la soberanía 
del Ecuador sobre los terrenos y sus poblaciones 
[…] los derechos concedidos a la Ecuador Land 
Company pasaron a la Compañía alemana Casa 
Tagua s. a. alrededor de 1907 y fueron reintegrados 
al gobierno ecuatoriano en 1937. (Arboleda, 2005, 
p. 108).
Lo anterior evidencia la ausencia casi total del 
Estado ecuatoriano en esta región, su debilidad en 
el territorio y su sentido de lejanía; de allí que “su 
vinculación física comienza recién en 1948 con 
la inauguración de la carretera Santo Domingo-
Quininde; diez años más tarde, en 1958, con la 
inauguración del ferrocarril Ibarra-San Lorenzo 
y solo en la década de los 60, con la carretera 
Esmeraldas-Quininde-Santo Domingo-Quito” 
( Jaramillo et al., 1981, p. 23). Entonces, repasan-
do la historia, son claros los fines económicos que 
ha tenido la región y que permanecen con el auge 
del banano y el boom petrolero, en la década de los 
cincuenta, la madera en los noventas y la palma 
aceitera desde el siglo xxi.
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El segundo sistema es la raza, que desde Aníbal 
Quijano es entendido como un patrón de poder 
colonial presente históricamente en las formacio-
nes capitalistas:
La colonialidad es uno de los elementos constitutivos 
y específicos del patrón mundial de poder capitalista. 
Se funda en la imposición de una clasificación racial/
étnica de la población del mundo como piedra an-
gular de dicho patrón de poder y opera en cada uno 
de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y 
subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala 
societal. (Quijano. 2000, p. 342).
Desde esta perspectiva se puede entender por 
qué el capitalismo que se emplaza en  esta región 
a lo largo de sus diferentes fases de acumulación 
ha hecho que la región norte de Esmeraldas sea 
vista como una región periférica, de la cual se pue-
de extraer toda su riqueza sin tener en cuenta a la 
población afro que allí habita, sumado a ello la 
Nación “imagina”3 este espacio como alejado del 
resto del Ecuador. Los procesos de acumulación 
que el capital ha desarrollado con base en el pa-
trón de poder racial se pueden ver en las diferentes 
dinámicas que ha tomado el capital en la región, 
primero de manera esclavista-extractivista y segun-
do extractivista-coercitiva y violento.
A través del patrón de poder racial presente 
en el capitalismo desde sus orígenes, se puede en-
tender la continuidad del mismo en el capitalismo 
avanzado o neoliberal, lo que quiere decir que 
las regiones construidas en los márgenes de los 
Estados nacionales o los espacios periféricos se con-
vierten en los centros de desarrollo del capitalismo 
neoliberal colonial violento. En consecuencia, el 
desarrollo del neoliberalismo en la región perifé-
rica de Esmeraldas asume una estructura violenta y 
desposesiva (no se podría entender la acumulación 
por desposesión4 en la región de Esmeraldas, si no 
se entiende la construcción periférica y racializada 
que se ha hecho de la región). Por último, la reali-
dad compleja del norte de Esmeraldas no se puede 
leer sin tener en cuenta que la violencia estructu-
ral e histórica (el tercer sistema de comprensión) 
que se ha desarrollado en la región ha venido unida 
al avance del capital tanto legal como ilegal y está 
fundamentada en el patrón de poder racial, de ahí 
que este espacio del capital solo se puede entender 
bajo esta trinidad: capital, raza y violencia. 
La violencia, como se dice anteriormente, se 
puede entender como un elemento estructural e 
histórico tangible en la pérdida del territorio an-
cestral afro, la explotación minera y el cultivo de 
palma, que se manifiesta en las amenazas a líderes 
opositores de la minería y la expansión de la palma. 
En este punto, el desarrollo del capital en la región 
ha estado anclado al uso de formas de violencia, no 
siempre visibles. Con la consolidación del parami-
litarismo en la frontera el ejercicio de la violencia 
se hace más evidente, pero no es constante. En este 
sentido, Gayraud dice que: 
La violencia pertenece a una etapa inicial de afirma-
ción e instalación del poder mafioso, pero no es un 
elemento permanente, la reputación de peligrosi-
dad, fruto de la historia y el mito, basta de originario 
para extender el miedo, el temor generalizado per-
mite economizar y evitar el uso de la violencia. 
(2007, p. 258).
El uso dosificado y limitado de la violencia a 
casos específicos permite al capital criminal repro-
ducirse en un territorio determinado y obedece 
“[…] a tres criterios. Es económica, invisible y en-
dógena” (Gayraud, 2007, p. 258). Por esto:
3 En este punto me refiero al concepto de comunidades imaginadas de Benedict Anderson (1993). 
4 Una mirada más atenta de la descripción que hace Marx de la acumulación originaria revela un rango amplio de procesos. Estos incluyen la 
mercantilización y privatización de la tierra y la expulsión forzosa de las poblaciones campesinas; la conversión de diversas formas de derechos de 
propiedad común, colectiva, estatal, etc., en derechos de propiedad exclusivos; la supresión del derecho a los bienes comunes; la transformación de 
la fuerza de trabajo en mercancía y la supresión de formas de producción y consumo alternativas; los procesos coloniales, neocoloniales e imperiales 
de apropiación de activos, incluyendo los recursos naturales; la monetización de los intercambios y la recaudación de impuestos, particularmente de 
la tierra; el tráfico de esclavos; y la usura, la deuda pública y, finalmente, el sistema de crédito (Harvey, 2004, p. 113).
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[…] las mafias prefieren estrategias de baja visibilidad 
que practican un control estricto de la violencia, la 
utilización de la violencia está regulada y dosificada 
[…] con la violencia, una mafia queda al descubier-
to, se coloca en el punto de mira de la policía y los 
medios de comunicación. (Gayraud 2007, p. 258). 
En este sentido, se puede entender porque el 
ejercicio de la violencia, con todas sus consecuen-
cias, no es concebido como un factor estructural 
perceptible, sino por el contrario, ubicado, endó-
geno y controlable. 
Teniendo clara tanto la triada capital, raza y 
violencia como su incidencia en la expansión de la 
palma aceitera en la región norte de Esmeraldas, 
ahora se enuncia cómo se ha atentado de manera 
violenta contra el territorio afro y las formas de 
vida, desde la ‘omisión’ del Estado ecuatoriano y la 
expansión del capital.
La organización social y la 
resistencia histórica en el norte de 
Esmeraldas
Desde los años setenta, el origen de las organi-
zaciones sociales en Esmeraldas se da a partir de 
los continuos enfrentamientos a las problemáticas 
de la región. Según Juan García, los primeros líde-
res que surgen en esa década hasta los noventa son 
considerados ‘líderes espirituales’, ya que el impul-
so por la organización no pretendía tener réditos 
económicos:
Los noventas desde los años setentas, esos 20 años, 
el mismo Juan García lo dice, los líderes de esta épo-
ca eran líderes espirituales, que quiere decir, el líder 
espiritual es aquel que hace un servicio gratuitamen-
te. El cabildo de la comuna río Cayapas-Santiago, 
para decirte, no recibía plata, era elegido y hacia un 
servicio a la comuna, buscando fondos o buscando 
arreglar los problemas internos, pero un servicio 
gratuito, hoy este servicio es pagado, pagado por 
las multinacionales, por las tierras, por la venta de 
madera, por aquí, por allá. (Comunero de la región 
norte de Esmeraldas, Ecuador, 2011).
El proceso organizativo que venía de la déca-
da del setenta se vio truncado por la llegada de las 
madereras, las cuales “[…] entraron en la comuna 
hasta los años 1993, 1994, ahí empezaron, hasta 
los años noventa” (comunero de la región norte 
de Esmeraldas, Ecuador, 2011). En ese entonces, 
el presidente de la comuna permitió la entrada de 
las madereras a las comunas a cambio de recibir ré-
ditos económicos, legado que ha quedado en los 
presidentes comunales desde entonces.
El desarrollo del capital en la región ha de-
marcado los destinos de los pobladores afros de 
la comuna, todo ello permitido por los dirigentes 
que carecían de la vocación de la que habla Juan 
García. Posteriormente a la entrada de compañías 
extractivas se dio la entrada de las ong y de dinero 
en los sistemas organizativos a la región. Esto llevó 
a un replanteamiento en el sistema y lo volvió un 
ejercicio lucrativo. 
La organización social en la región no fue al-
terada en su totalidad, pero sí permite plantear 
elementos que dan cuenta de su actual crisis. El 
proceso organizativo de larga data ha permitido 
que pervivan elementos para sostener las estruc-
turas organizativas que aún no han sido afectadas 
por el lucro. En la genealogía del proceso organiza-
tivo es donde se puede entender la persistencia de 
elementos para su continuidad: 
El proceso comenzó acá en Borbón con la organi-
zación de la Ocame (Organizaciones campesinas de 
Muisne Esmeraldas), que se alió con la Ocame que 
estaba en Muisne, una organización campesina, […] 
ellos en el 83 estaban fundados sobre cuatro ramas 
o cuatro partes: 1. Los promotores de salud, había 
en cada pueblito una persona escogida por la comu-
nidad, que, con las doctoras del movimiento laico 
de América Latina, con el vicariato, formaron para 
que estuviera presente un pequeño botiquín en cada 
comunidad. Después, había la rama de los padres de 
familia para la educación Apafae. Ellos organizaban 
todas las comunidades para luchar para que el profe-
sor trabajara dando clase. Después, había la rama de 
los grupos de trabajo, que eran organizados con el 
fep […], donde daban pequeños préstamos y empe-
zaban cultivaciones nuevas y programas nuevos. Y 
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había la rama de los catequistas, que era la rama que 
más antigua era, porque aquí (en la rama catequista) 
comenzaron los cursos de capacitación de los líde-
res. (Comunero de la región norte de Esmeraldas, 
Ecuador, 2011).
No solo se puede evidenciar el nivel organi-
zativo, sino también los alcances y resultados del 
mismo a lo largo de los años noventa como lo fue 
la titulación de tierras. Como se mencionó ante-
riormente, fue con la entrada de las ong como la 
organización social pasó de ser un elemento guia-
do por la vocación y la convicción a un elemento 
de lucro:
Las ong venían de Quito una vez al mes acá de 
servicio y se iban, entonces ahí fue la gran infiltra-
ción de las madereras, de todo eso, que les ofrecían 
plata a todas las partes. La gente dejó las fincas para 
dedicarse a la madera, las grandes chocolateras se 
perdieron de esta forma, porque la gente comen-
zó a ir a donde sacaban plata, y ahí se desbarató 
todo. (Comunero de la región norte de Esmeraldas, 
Ecuador, 2011).
La presencia de las ong se dio a nivel nacio-
nal, al igual que su incidencia en las organizaciones 
sociales, de ahí que los noventas hayan sido una 
década de grandes contradicciones, puesto que el 
capital se presentó de manera empresarial extrac-
tiva y en forma de ong. Este contexto permite 
entender la entrada de la palma aceitera, cuyo pro-
ceso frustró la titulación de tierras en Esmeraldas, 
siendo este el último logro de la organización en 
los noventa:
Cuando nosotros terminamos los procesos de lega-
lización de los territorios en el 94, 95 hasta el 96, 
terminamos la titulación en Carondelet, La Boca, 
Urbina, San Javier, terminamos el proceso y recién 
los manes ingresaron (refiriéndose a las palmicul-
toras), entraron atemorizando a la gente, ya en el 
96, 97. En el 94 terminamos en Borbón (haciendo 
referencia a las titulaciones). En el 96, 97 comen-
zó la incursión de las palmeras, antes del 2000. Y 
nosotros terminamos las titulaciones con las justas, 
y como estábamos terminando el proceso de titula-
ción y de entrega de escritura, empezaban a parecer 
los de las palmeras a hablarles de comprar las tierras. 
(Habitante de San Lorenzo, Esmeraldas, Ecuador, 
2011).
La década del noventa fue el momento que 
marcó los elementos de declive organizativo de las 
comunidades afro en el norte de Esmeraldas y al 
mismo tiempo marcaría el destino de la región. 
El año 2000, primeros años de 
violencia organizada
El año 2000 marca la expansión rotunda del 
cultivo de palma en la región norte de Esmeraldas, 
el cual pasa de tener 90 hectáreas en 1999 a tener 
3795 al año siguiente. Fue en ese mismo año cuan-
do se inició el proyecto expansionista de la palma y 
de la violencia, y en los años siguientes las comuni-
dades ya daban cuenta de los estragos ambientales 
y sociales que traía la palma, como también de las 
primeras presiones violentas hacia los pobladores 
para vender las tierras: 
Verás que en el 2000 es cuando ya se hizo el cam-
bio de la moneda, la dolarización, entonces con la 
dolarización la gente colombiana, los grupos ilega-
les siempre tenían que ir a buscar el dólar fuera, a 
Estados Unidos, a Panamá. Con la dolarización el 
dólar ya lo tuvieron cerca, entonces todo ese des-
plazamiento permite que la zona comercial sea San 
Lorenzo. Entonces, los grupos guerrilleros iban a 
abastecerse a San Lorenzo, por eso en San Lorenzo 
la delincuencia y el sicariato era atroz, no tuvo 
otra salida el gobierno que potenciar las bases mi-
litares, y hacer el destacamento de la policía. Con 
eso se paró un poco este auge, y ya incluso en San 
Lorenzo se encontraron cientos de laboratorios, 
porque empezó a ser el Ecuador una zona de sali-
da [refiriéndose al narcotráfico], ya con esas bases 
militares, la violencia se desplazó de San Lorenzo a 
Borbón, Borbón ahorita es el centro del ‘sicariato’. 
[…] Sobre la palma, llamémosle así, de los ejemplos 
vivos de que la mayoría está financiada por el narco-
tráfico, de fondos ilegales que ha comprado grandes 
extensiones de tierra en San Lorenzo y que ahora 
maneja algunas grandes empresas, incluso parte de 
esos grupos ilegales es manejada por la palma, por-
que tienen gente que le brindan protección dentro 
del mismo cultivo, gente de allá [refiriéndose a los 
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colombianos], gente desplazada, digamos que acá 
hay un potencial tanto económico como de grupos 
irregulares, de lo que conocemos. (Habitante zona 
norte de Esmeraldas, Ecuador, 2011).
Estos testimonios son insumo para entender, 
primero, el abandono del Estado hacia la región; 
segundo, el surgimiento de una economía irregular 
en la región (esta última se entiende por la apari-
ción de los grupos armados colombianos); tercero, 
el surgimiento de una economía de la palma, que 
tiene como característica ser desposesiva y crimi-
nal y permitir el ingreso de nuevos actores en las 
dinámicas económicas como el narcotráfico y la 
obtención fraudulenta de tierras; y, por último, que 
la dolarización hizo que el Ecuador se convirtiera 
en un atractivo para la economía narcotraficante 
controlada por grupos armados colombianos y car-
teles mexicanos (‘Zetas’ y Sinaloa). 
Para entender la inserción de las economías 
ilegales en la economía legal, es necesario enten-
der los procesos de desregulación financiera que 
surgen con el neoliberalismo. Ello también erigió 
al dólar como la moneda de cambio para las tran-
sacciones ilegales. Bajo este panorama, el Ecuador 
desde el año 2000 se convierte en el espacio donde 
los dólares se pueden adquirir y lavar. Este fenó-
meno genera el lavado de dinero en San Lorenzo 
a través del presta diario, o préstamos ‘gota a gota’.
En el año 2000, los paramilitares entran en el 
departamento de Nariño, en Colombia, y logran 
tener presencia en la mitad del mismo, incluyendo 
la frontera con Ecuador. A través de los testimonios 
recogidos se puede ver que la presencia paramilitar 
superó los límites departamentales e incursionó en 
el norte de Ecuador. Por ese mismo año se pudo ver 
una presencia en territorio ecuatoriano de parte 
de la guerrilla de las farc. Esto grupo hizo algu-
nas incursiones en las parroquias esmeraldeñas de 
Mataje, San Lorenzo y Selva Alegre. No se puede 
precisar cuál frente específico5 hacía la presencia, 
pero los habitantes de la región cuentan que había 
campamentos de entrenamiento cerca de Progreso 
y laboratorios de droga cerca de Pampa Real. 
Con la documentación de la Corporación 
Nuevo Arcoíris (cnai, documento inédito) sobre 
el desarrollo del conflicto colombiano en el occi-
dente y en las fronteras, se pueden complementar 
los testimonios que hacen evidente durante esos 
primeros años del siglo xxi  la presencia de las 
dos organizaciones armadas en la Provincia de 
Esmeraldas (véase figuras  1 y 2)6. 
Figura 1. Presencia de auc en Ecuador en la región norte de 
Esmeraldas años 2000-2002
Fuente: cnai, 2010 (elaboración propia).
5 Se puede decir que según los mapas del cnai sobre la presencia de las farc en Nariño hacia 2002, la presencia de esta guerrilla en Ecuador pudo haber sido 
realizada por la Columna Daniel Aldana, pero esta información no se puede confirmar, dado que los habitantes de la región no distinguen la particularidad 
organizativa de los grupos armados colombianos.
6 Es muy difícil establecer una cartografía de la presencia de actores armados en la región, dado el desconocimiento de estos los habitantes de la región. En 
conversaciones con los habitantes no estaba claro los momentos de presencia guerrillera y paramilitar. Sumado a ello, el uso de la violencia en esta época fue 
dosificado, lo que dificultó el reconocimiento del actor por medio de su accionar.
Iván Ernesto Roa Ovalle 
56
Polisemia No. 23, 49 - 62. La reconfiguración de las luchas afro en San Lorenzo (Ecuador). Bogotá, ISSN: 1900-4648. Enero - junio de 2017
Figura 2. Presencia de las farc en Ecuador en la región norte 
de Esmeraldas años 2000- 2002
Fuente: cnai, 2010 (elaboración propia).
La entrada de grupos paramilitares y guerri-
lleros en la región dio paso a un aumento de la 
violencia, lo cual coincidió con el aumento sus-
tancial de los cultivos de palma. No se puede decir 
que las más de 3000 hectáreas de cultivo en el año 
2000 fueron adquiridas a través del ejercicio de la 
violenta. Pero no se puede negar la coincidencia 
entre la movilidad que tenían los grupos armados 
en la región y la ubicación de los cultivos de palma. 
Vemos entonces que el espacio de circulación de 
los paramilitares es el mismo espacio donde la pal-
ma comenzó a expandirse (véase figura 3).
Figura 3. Paramilitares, año 2000-2002 y palma aceitera
Fuente: Ecociencia, 2009 (elaboración propia, 2011).
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Como se enunció anteriormente, la dinámica 
económica ilegal (obtención y lavado de dólares) 
llevó a los grupos armados ilegales colombianos 
al territorio fronterizo ecuatoriano. De ahí que 
éstos hicieran un uso dosificado de la violencia, 
implementada solo en momentos necesarios; ge-
nerándose así una violencia latente mas no visible.
Los años transcurridos entre 2000 y 2004  no 
registran una gran cuantía de homicidios7, pero ya 
se comenzaba a establecer la ley del silencio en la 
región. La dinámica del conflicto era diferenciada, 
varios testimonios dieron cuenta de las delimita-
ciones territoriales entre los grupos armados, en 
estos espacios confluían rutas de narcotráfico y de 
pertrechos de guerra. Otro elemento diferenciador 
fue que el paramilitarismo no hizo persecución 
abierta a líderes; por el contrario, con el ejercicio 
dosificado de la violencia, devino la construcción 
sistemática del miedo. Y es en este punto donde 
los pobladores coinciden en que la expansión de la 
palma se dio por vía violenta o por el miedo que se 
infundía a manos de sicarios y paramilitares.
Consolidación del paramilitarismo: 
2004-2009
El establecimiento de los paramilitares en la re-
gión iniciado en el año 2000 y logrado a 2004 llevó 
a que este grupo se consolidara en la región en los 
años siguientes, específicamente en el año 2007. 
Durante ese proceso de consolidación se entiende 
el surgimiento de las escuelas ‘sicariales’ que ope-
raron en la región entre 2004 y 2005. En dichos 
lugares se les tecnificaba a los grupos ‘sicariales’ 
locales en el uso de la violencia. Estas escuelas fun-
cionaron en San Lorenzo:
Si hubo una época en que venían a perfeccionar a 
los de acá, los de acá mandaban a la gente y venían y 
perfeccionaba, pero siempre los grupos eran mixtos, 
hacían los contactos con la gente de allá (paramili-
tares colombianos) porque los de acá no conocían 
nada, entonces los de acá ya conocían la logística, y 
a su vez se perfeccionaban, cada uno hacia su parte 
dentro del grupo, eso fue antes de 2007. (Habitante 
zona norte de Esmeraldas, Ecuador, 2011).
En ese mismo año se hacen evidentes las dis-
putas territoriales por las rutas de narcotráfico 
entre guerrilla y paramilitares, de ahí que estos 
últimos buscaron consolidar su presencia en la 
región haciendo alianzas con grupos locales. Una 
de esas bandas ecuatorianas fue la de ‘Látigo’, los 
cuales tenían control y presencia en la parroquia 
de Borbón. Con la presencia de los paramilitares 
en inmediaciones de San Lorenzo y con la banda 
‘Látigo’ funcionando desde Borbón y con la posi-
bilidad de replegarse en la parroquia de Limones, 
da cuenta de cómo en 2006 hay un control en la 
región por parte de estos grupos (véase figura 4), lo 
que permite entender el recrudecimiento de la vio-
lencia que hubo en ese año y en posteriores, como 
lo evidencian las figuras 5 y 6. 
Figura 4. Movilidad de paramilitares colombianos y sicarios 
ecuatorianos 2004
1 Limones
2 Borbón
→ Rutas de movilidad: vía fluvial a Limones, San Lorenzo, Selva Alegre, y Alto San Lorenzo
             vía terrestre: San Lorenzo, Ciudad de Esmeraldas, Colombia.
3 San Lorenzo
Fuente: elaboración propia.
7 Durante el proceso de investigación no se pudo consolidar la tasa de homicidios. En fuentes oficiales, los datos registrados para la región de 
Esmeraldas comienzan en 2005. 
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Figura 5. Tasas de homicidios comparativo 2004 y 2009
Fuente: inec, 2005, Diario expreso.
Figura 6. Homicidios provincias fronterizas 2005-2008
Fuente: Policía Judicial, (elaboración Víctor Llugsha).
Los años de la gran violencia: 
2008-2009
Es necesario recordar que para el año 2006 
en Colombia se dio la reestructuración del pa-
ramilitarismo, ello después de un proceso de 
desmovilización en el 2005. En 2007 se reforma 
la presencia del paramilitarismo en la región fron-
teriza ecuatoriana y entran a disputar ese espacio 
nuevos grupos ‘sicariales’ y narcotraficantes, con 
lo cual la violencia se recrudecería para los años 
siguientes. Durante el año de 2007 la presencia 
paramilitar se vuelve notoria y los pobladores 
identifican al grupo de las ‘Águilas negras’8. Los 
años 2007 a 2009 son el resultado de la transición 
organizativa que tuvieron los paramilitares entre 
2004 y 2007.  
El cambio en la organización de los grupos paramilitares 
repercutió en la administración de la violencia que termina 
en 2007, lo que hace que 2008 y 2009 se conviertan en 
los años más violentos desde la entrada paramilitar. Surge 
entonces la pregunta: ¿qué hizo que la violencia y su ejercicio 
se aumentara? Fue la reorganización en la presencia del grupo 
en el sur de Colombia a partir de la disgregación del bloque 
libertadores del sur de las auc y el surgimiento de las bandas 
criminales: ‘Águilas negras’, ‘los Rastrojos’ y la organización 
‘Nueva generación’. Esto quiere decir que la disputa territorial 
se comenzó a dar entre varios grupos, y no solo por el 
territorio, sino por el control de las rutas de narcotráfico que 
hay en el Pacífico ecuatoriano, que también aumentaron en 
el lapso de esos años (véase figuras 7 y 8). Figura 7. Actividad 
marítima sospechosa 2005
Fuente: Department of defense, Joint interagency Task Force 
South, 2011.
Figura 8. Actividad marítima sospechosa 2010
8 En los años anteriores la identificación de grupos armados ilegales colombianos era una tarea compleja, pero para 2007  los pobladores ya identifican 
claramente a las ‘Águilas negras’ y su asociación con la banda del ‘Látigo’, asociación que había comenzado con las antiguas auc. 
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Fuente: elaboración propia.
Los modus operandi de los grupos armados ile-
gales y el ambiente de violencia estructural en la 
región devinieron en una construcción social del 
miedo, lo cual era reforzado por el hecho de que 
los objetivos de la violencia no eran claramente 
identificados, puesto que el asesinato en la región 
se realizaba por pagos, de ahí que no había una 
violencia directamente dirigida a líderes sociales, 
como sí se dio y se da en Colombia, pero en esa 
particularidad cualquier persona podía ser obje-
to de asesinato. En este escenario se puede ver el 
miedo de forma generalizada, y de ahí que las rei-
vindicaciones sociales fueron menguando entre los 
líderes y la población en general. 
El fenómeno del miedo era algo nuevo en los 
pobladores y en los líderes sociales. Se suma a lo 
anterior la sensación de vulnerabilidad: tanto líde-
res como pobladores sentían que no podía contar 
con las instituciones estatales ni con las fuerzas 
policiales, ya que no se tenía un conocimiento de 
la incidencia o los lugares donde podía tener in-
fluencia el grupo armado. Las formas de violencia 
convivieron y eran determinadas por los escenarios 
de lucha social, y es así como los grupos armados 
Fuente: Department of defense, Joint interagency Task Force 
South, 2011.
En el año 2008 hacen presencia en Esmeraldas 
el grupo de ‘Águilas negras’ y la organización 
‘Nueva generación’, sin dejar de lado las intermi-
tencias de las farc y ‘los Rastrojos’9. Frente a este 
panorama, no se puede dejar de lado que el aumen-
to de la violencia implicó el aumento del cultivo 
de palma aceitera. Encontramos entonces que para 
2005 había 18 266 hectáreas y para el año 2009 ya 
hay alrededor de 27 000 hectáreas10.  
En el lapso de cuatro años el cultivo de pal-
ma aceitera se amplió casi en 9000 hectáreas. Los 
años de mayor violencia también le permitieron a 
la palma expandirse. En esos años, precisamente, 
los líderes comunales y los habitantes denuncia-
ron que se había dado el aumento de mecanismos 
de presión para la venta de tierras, de ahí que los 
precios ofrecidos eran irrisorios: por una hectárea 
se ofrecían desde 200 dólares y sumada la presión 
‘violenta’ los habitantes accedían a vender. Es en 
este contexto donde se entiende el aumento del 
cultivo de palma en los años de 2006 a 2009 y de 
igual manera en años posteriores (véase figura 9).
Figura 9. Cultivos de palma aceitera en la región Norte de 
Esmeraldas 2007-2011
9 Este grupo armado y narcotraficante busca extender sus redes en el Ecuador desde el año 2008, y ello se pudo verificar con las detenciones de algunos 
de sus cabecillas (hermanos Calle Serna) en la ciudad de Quito en marzo de 2012.
10 Fuente sobre los cultivos de palma en el Ecuador la realiza la Asociacion Nacional de Cultuvadores de Palma (Ancupa).
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ilegales seguían haciendo un uso dosificado de la 
misma. La vulneración a líderes se hizo de forma 
indirecta, como fue el asesinato de un familiar a un 
líder de la región, o amenazas indirectas. Un ejem-
plo más claro de ello fue la presencia de individuos 
sospechosos en reuniones sobre temas de tierras:
Cuando tú ibas a reuniones de las federaciones, tú 
ya sabias qué decir y qué no. Tú estabas sentado ade-
lante y medio mirabas hacia atrás y por ahí estaba 
un tipo parado, o haciéndose el que anotaba, por acá 
otro y así. Al menos cuando se trataba de reuniones 
de tierra o algo así, ahí era seguro que estaban los 
manes. Nunca hubo una amenaza directa, solo que 
los manes estaban ahí, haciendo presión. (Habitante 
San Lorenzo, Ecuador, 2011).
Los grupos armados paramilitares que se fue-
ron tomando la región en el lapso de diez años 
fueron construyendo una para institucionalidad 
en la región, la cual potenció formas legales e ile-
gales de la reproducción del capital. Estos lograron 
un control territorial, apresuraron el cambio en el 
uso del suelo en la región, con lo que se pasó de 
economías familiares y producción a baja escala a 
agroindustria palmícola. De igual manera, estable-
cieron espacios para el desarrollo del narcotráfico 
y el tráfico de armas. Ante esta situación, el mo-
vimiento social se ve amenazado de una forma 
indirecta, la lucha por la tierra se transforma en la 
lucha por la soberanía alimentaria, por el derecho 
a la vida digna, al agua y al territorio comunitario.
El territorio comunitario de Río Santiago 
Cayapas comienza a ser vulnerado por todos los 
factores enumerados anteriormente. No solo la 
violencia sistemática, sino la cooptación y compra 
a dirigentes comunitarios permitieron que la pal-
ma ingresara en este territorio (véase figura 10).
Figura 10. Cultivos de palma aceitera dentro de la Comuna 
Rio Santiago-Cayapas en la región Norte de Esmeraldas 2011
Fuente: elaboración propia.
En estos espacios del capital desposesivo, la pal-
ma fue la punta de lanza que permitió que en la 
región se potenciarán otras economías extractivis-
tas, como la minería y la extracción maderera. En 
cuanto a la madera, era una economía que nueva-
mente se posicionaba en la región de forma ilegal, 
y la minería aparece como un nuevo fenómeno, ya 
que la explotación minera siempre se realizó en la 
región de forma artesanal; así, la entrada de retroe-
xcavadoras y el uso de dinamita y de mercurio son 
prácticas que en la región no se daban en el tema 
minero. Este fenómeno se comenzó a desarrollar 
en la región con mayor ahínco desde 2008 y frente 
a él devino como problemática la contaminación 
de ríos con mercurio y otros metales pesados. 
Sumado a ello, el uso de agroquímicos por parte 
de las palmícolas llevó a que la nueva bandera del 
movimiento social afro fuera el agua.
Por lo tanto, bajo estas condiciones estruc-
turales de acumulación desposesiva, violencia 
estructural y economías extractivistas, se puede 
ver que la problemática de la región solo se puede 
entender uniendo todos los factores. Es una pro-
blemática estructural que está ocasionando no solo 
el amedrentamiento de la población, sino el des-
plazamiento de la misma, lo que lleva a la pérdida 
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de la cultura y del territorio comunal, el cual es la 
base de la existencia de poblaciones como afros 
e indígenas. De ahí que el patrón de poder racial 
se presenta de formas complejas en el actual mo-
mento capitalista, donde se retoman prácticas que 
creíamos ya extintas en las formas de explotación 
capitalista, como el uso de la violencia, el miedo, la 
amenaza, el peonaje y, por qué no, una nueva for-
ma de esclavismo.  
El racismo se potencia de diferentes maneras, 
donde el articulador es la violencia estructural, la 
cual se consolida en detrimento de las prácticas de 
vida ancestrales. La palma aceitera representa la 
fase más criminal del capital, lo que permite ver que 
la raza sigue siendo la matriz dinamizadora del ca-
pitalismo en su forma más desposesiva y criminal. 
Esta fase capitalista golpea directamente las formas 
organizativas alternativas y contrahegemónicas al 
capitalismo, por lo que las nuevas luchas sociales 
son por la vida, por el agua, por la cultura, por las 
condiciones más básicas de la existencia humana, 
que no son tenidas en cuenta por el capitalismo y 
su patrón de poder racial colonial. 
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